腊八听起来就带着温暖的烟火气。 。。。它不是最盛大的节日，，却是年的序曲，，在严寒的冬季里，，用一碗热气腾腾的粥，，不慌不忙地敲响了春节的前奏。 。。。
“腊”是一种祭祀，，岁末这天，，人们要感恩祖先和天地众神，，谢谢他们赐赉一年的收获，，也祈求来年的风调雨顺。 。。。以是“腊月”，，自己就是个充满仪式感和敬意的月份。 。。。
每年这天，，我家都会喝腊八粥，，天还没亮透，，母亲就早早的起床，，米是昨晚就泡上的，，豆子也是，，在青花瓷盆里喝饱了水，，胖嘟嘟地挨着。 。。。有赤豆、绿豆、芸豆，，尚有我认不全的，，都褪去了干瘦的容貌，，润润地发着光。 。。。
水在锅里“咕嘟咕嘟”地冒泡，，像在说什么悄悄话。 。。。母亲把米和豆子逐步倒进去，，热气“噗”地腾起来，，模糊了窗玻璃。 。。。她拿着长木勺，，顺着一个偏向搅——这是奶奶教她的，，说这样搅，，粥才会稠，，才会香。 。。。
我裹着棉袄凑到灶边。 。。。母亲给我看粥的转变：先是水米疏散，，各自翻腾；；；徐徐地，，米开了花，，豆子裂了嘴，，汁水变得黏稠；；；最后，，所有的都融在一起，，你中有我，，我中有你，，分不清谁是谁了。 。。。
“就像一家人，，”母亲说，，“平时各忙各的，，到了年根，，总要融在一起的。 。。。”
粥香漫出来。 。。。那不是简单的香，，是米香、豆香、尚有母亲悄悄放进去的桂圆和红枣的香，，缠纠葛绕的，，填满整个屋子。 。。。
说究竟，，腊八所有的习俗，，都指向统一个终点：年。 。。。
那碗粥，，是物质的储备，，更是情绪的酝酿。 。。。它用最温顺的方式提醒你：一年的辛勤可以暂歇，，家的温暖就在眼前。 。。。它熬去了四序的疏散与苦涩，，只留下团圆的香甜与浓密。 。。。
当你捧起一碗腊八粥，，你不但是在品尝一种食物。 。。。你是在啜饮一段悠长的时光，，是在触摸一个民族关于感恩、团圆和希望的整体影象。 。。。寒天冻地，，万物萧瑟，，而这一碗暖粥下肚，，从胃到心都妥帖了。 。。。于是你确凿地知道：是的，，最冷的时间到了，，但春天和新年，，也不远了。 。。。
腊八，，就是这样一位默然而温暖的报信人，，站在岁末的关口，，用满屋粥香告诉你——年，，已在归途。 。。。
